鲸

这篇影评可能有剧透

《鲸》属于我认为很好看，但却不愿意承认它好看，也不希望主创团队受到褒奖的那一类电影。二星给它的艺术性，立意和精神内核给0分。

不得不说很多年没看到这么令人享受的电影了，个人感觉近年来的电影总在两个极端：要么过量堆砌隐喻到了故弄玄虚的程度，要么甘心止步于感官享受。而《鲸》却在方寸天地里把每一帧都拍得精妙，随手一截就能感受到其中的情绪。虽然全部场景都局限在狭窄的小屋里，而且主角的相貌也丝毫不“美”，但整个画面都是和谐的，杂乱中却没有一件多余的东西。

有些电影塑造了很精彩的角色，但角色之间的连结却不那么强，更像一堆元素被强行摆放在一个空间里。但《鲸》通过画面让我感受到，每个形象较为扁平的人物之间是有connection的：

很多人提到查理暴食的情节令人不适，我想这也是电影的成功之处。我自己是经历过暴食困扰的，看到这段没觉得作为异类被凝视，演员表达出来的情绪的确就是我当时的真实感受：通过进食带来的感官刺激（甚至是疼痛感）来暂时忽视精神上的痛苦，并且怀着极大恐惧等待停止进食那一刻，对自己的憎恨和羞耻感再度袭来。

但为什么我仍然给它打低分？因为我早知道男性是自私的，我期待至少那部分属于少数群体的男性能够意识到男权的自私，因为他们处在被凝视、被评头论足的处境，而女性从出生就是这样度过的。通过感受被歧视和被审判，也许他们能理解作为“第二性”的辛酸，从而产出一些更有新意的内容。

很遗憾，《鲸》虽然以少数群体困境为主题，却依然延续了“会哭的男宝有奶吃”的思想，这一思维方式也完全主导了故事发展。

首先，查理为了同性爱人而抛弃妻女。我倒觉得移情别恋乃人之常情，再纯粹的爱情也不可能保证一生一世，更何况现实生活在纯粹爱情之外还有许多影响因素，在不同的时机、不同的心境下遇到同一个人，可能会对其产生完全不同的感情。而出轨后能光明正大地主动提出离婚，在我看来其实是负责任的做法，因为从出轨者对第三人产生感情的那一刻，原先的家庭就已经分崩离析了，与其勉强胶合，倒不如给对方知情权，每个人都还来得及再去其他地方追求幸福。可是查理的出轨对象是同性，结合同性恋者在社会上的处境，情况就变得复杂起来。

如果查理是异性恋，那么理所当然，观众对角色的同情顺序将会是：1.艾莉；2.玛丽；3.查理。而查理是同性恋，情况就变得复杂起来，作为少数群体，查理似乎值得更多的同情，而他犯的错也被削弱了，他的自暴自弃显得更加合理，而艾莉和玛丽对他的不谅解，则显得没那么正当了。

由此引申出一些题外话：男同性恋者往往认为，歧视链是这样的：直男-直女-同性恋。而女性（无论性取向）感受到的则往往是：直男-男同-女性（直女-女同）。在女性平等权益尚未得到充分尊重的同时，性少数群体的平权运动也进行得如火如荼——我当然不是说必须得先解决一个再着手另一个，所有的平权在本质上都是一致的，即肯定人本身的价值，而非依据其在扮演社会中某个角色所达成的成就来评判其价值（所以说，顺直男也是男权社会的受害者，因为男权价值观也规训男性必须成为某种“有男子气概的人”，而不是他自己本身）。

在《鲸》中，所有女性都扮演着照顾者的角色。没有莉兹，查理就无法生存；玛丽和艾莉最终也给查理带来了宽慰和谅解。精神上和物质上，查理都百般依赖着女性的慈悲心。我责怪编剧，因为这就是他的价值观；我也无法责怪编剧，因为现实便是如此。如果把莉兹和查理的性别互换，整个故事就不太能说得通了。

《鲸》中的人物关系，以男性角色为核心辐射开来，形成了父系关系网。在这个故事里，我们可以看到整个社会的缩影：男性是他们自己本身，而女性则是男性的姐妹、母亲、妻子、女儿；长辈是自己本身，而晚辈则是“某人的儿子/某人的女儿”。

电影中的每个女性角色都活在男性角色的阴影下：莉兹被兄弟的死亡和查理的疾病所笼罩；玛丽和艾莉被查理的离弃所笼罩。其实她们完全可以不必怨恨，在经历变故后可以重建内心秩序，成为有能力不被伤害的人而不是被动接受伤害的人。这让我想起《窄门》中母亲的黑帽带。女性必须成为男人生命中的女人，经过千百年的规训，女性已经忘记如何成为她们自己。女性一出生就被告知：你们是美丽、脆弱的，请让男性来承担保护你们的责任，你们的生存需要男性角色来依附。

而一旦这个依附离去时，女性发现她们的父亲、兄弟、丈夫、儿子并不永远可靠，她们却并不具备能力去依靠自己。失去了母亲、姐妹、妻子、女儿的角色，女性往往感到迷失，因为她们一生中只扮演过这些角色，而从未经历过以自己为核心开展的关系网。玛丽、艾莉和莉兹跨不过去的坎就来源于此，她们只知道自己是“某人的女人”，而从未有过自己作为个体和主体的概念。

《鲸》是一场漫长的临终忏悔。我一直认为宗教中关于因果、转世、行善者可以上天堂之类的概念十分可鄙，因为善本应是发自本性、量力而行的举动，虽然用宗教劝人向善一定程度上达到了现实效果，但因此为善附上了功利色彩却与善的本意背道而驰。查理不断强调道：

“我需要知道我人生中至少做了一件正确的事。”

“你是我一生中唯一做的一件好事。”

“我需要知道你是个好人，你关心别人。”

“我想让他认为只要有我就够了，我以为我的爱可以帮他无视全世界的伤害，可是我没能做到。”

可无论是艾莉还是去世的爱人，他们都是独立的个体。查理既没有能力也没有权力替艾莉决定她是不是好人，替爱人决定他是否可以无视外界伤害。查理为艾莉所做的一切都只是在为自己赎罪，这是他临终忏悔的一部分，是保证他问心无愧的一部分。

我理解一心求死的人，也理解暴食的人，却有些难以理解查理这个通过暴食一心求死的人。如果失去生活希望大可以直接一死了之，如果恐惧自戕带来的肉体伤痛，那数年来过度肥胖引起的不便难道不是更痛苦吗？如果想通过暴食来自我麻痹，那就更不必把暴食搞出悲情色彩，查理在暴食时反复露出大义凛然视死如归的神情，让我感到鄙视，明明你在伤害所有人，怎么敢作出一副自我牺牲的姿态？

他希望女儿真心关爱他人，却用金钱收买艾莉来看望自己。如果艾莉拒绝被收买，那他就无法达到目的；艾莉答应了被收买，这又于帮她建立健康、无私的人格何益？如果查理真如他自己所说的那样愧疚、那样爱女儿，那他应该听从劝告，用存款去治病，活着去见证艾莉成长，在之后数十年的人生中陪伴她、为她解惑；他应该开始生活自理或者更早更直接地自杀以减轻莉兹的负担；他应该更关注玛丽的感受以求原谅，而不是成为巨婴，把做父母的责任甩给玛丽一人。

这当然不是一部关于改邪归正的电影。我完全理解并尊重查理的绝望，他没有能力重建，也没有勇气面对。那么你可不可以至少不要把身边所有人都变成丰满你自己人设的NPC呢？愧对了她们一辈子，既然你打算弥补，为何不能仅仅只是——放过她们？

这一切疑惑都在电影的最后一幕被解答了：《鲸》就是一个彻头彻尾的自恋狂的故事，爱女儿的方式就是威逼利诱，道德绑架她来陪伴自己，强迫她观赏自己的死亡。最后查理面带微笑，天堂的光照在他脸上，他完成了对自己的救赎，那么其他人呢？莉兹说过“我不能再次经历这一切”，艾莉也将目睹父亲的死亡，所有这些人还要帮忙处理他庞大的遗体……

逝者长已矣，查理终于摆脱了他强加给自己的这具沉重肉身，而他遗下的生者们，却背负起更沉重的包袱，还得继续往前走。